过年休息的时候真是舒服呵，可以睡到日上三竿。不过，我的父母亲就不乐意了，特别我父亲会说——你一直睡到吃午饭，然后又是什么劳什子古典音乐吵翻天；现在这个大清早，我也要放我的古典！！看看你还睡得住么？！
然后，就是尖利的号角声，整齐的弦乐仿佛愤怒的火焰，要冲上天空；要么就是压抑的、密集的、同样整齐的音群。这时候哪里睡得了，我眼前自然就会出现一幕幕的情形： 黑暗的地牢、阴沉的森林、眼睛特毒的南霸天、红色的吴琼花、鲜红鲜红的红旗……不错，这是“我的古典”《红色娘子军》。
这里面的声音总是大块大块的，亢奋的、强力的；哪怕低沉地描述黑暗势力，也气势浩大，好象酝酿着巨大暴雨的乌云。是啊，这就是革命，是集体的、大规模的行动，是巨型方阵踏过千万人的头顶，是枪林弹雨、旗帜、军号。我的床铺就好象置于一个千万人鏖战的野地。我甚至还能想到谢晋的电影《红色娘子军》，那里面的女主角的眼神，都变得历历在目，总是那么严厉、那么狠；男主角也是棱角分明，现在我才真正明白，那些演员的面孔确实是精心挑选的，那是革命的面孔。现在这时节要再找这样的面孔怕是难了，气氛也总觉得不对；现在再怎么拍战争、革命，都不对味儿；理智上我们对革命、暴力也许已经认识得很清楚了，但我们也就不可避免地丧失了那种切实的感觉，那种红色恐怖、白色恐怖的气氛、那种决绝的力的冲动。
我还睡得着么？不得不佩服父亲，他的古典真够劲！平时我听的一多半“劳什子古典音乐”都是让人睡觉的，而不是让人醒着。
不过，到晚上的时候就滑稽了。一家人胡乱翻电视频道，中央台居然在播放各个大型企业的厂歌。比如，五粮液吧，其厂歌就是“我们团结、我们奋进、团结奋进、爱厂如家。”我母亲听着听着就乐了，说：这不就是文革的语录歌那个调调嘛。因为这个词儿实际上没有旋律，是没法歌唱的，所以，就靠团体各个声部一层一层地摞起来，乍一听好象真那么排山倒海似的；但厂歌的作者却不知道节制，排山倒海居然一直延续了六分钟，终于让人在第三分钟觉出无味和傻帽，而后三分钟就变得不可忍受了。
听了母亲这番评论，我瞟了瞟父亲：早上放一会儿《红色娘子军》就行啦，求你让我能歇着就歇着吧。我父亲乐了：你以为“向前进！向前进！战士的责任重，妇女的冤仇深！”就是红色娘子军么？你以为我真的要让你被革命惊醒么？你为什么不听完了再决定是否起床呢？
第二天的早上我终于完全明白父亲的“古典”确确实实是古典。
在红色、黑色的大片交织之后，狂风暴雨、逃亡、结友、触摸红旗、勾心斗角、虎口拔牙、紧张、流血、枪击的后面，会有休息、洗刷灰尘、戏水、舞蹈、曼妙的歌声。激烈热狂的革命仍然需要平静，“立正”久了就要“稍息”。（当然，现在的我们只能忍受一会儿立正，却需要很长时间的稍息。）
是的，在猛烈的红色、黑色、白色漂洗之后，我们需要无色透明的水流。“万泉河水清又清……军民鱼水一家亲……”，我要听完了再决定是否起床。
革命现代舞剧《红色娘子军》
中国舞剧团集体创作
中国舞剧团乐队演奏
中国唱片 DM-6165/6167（3LPs）
一九七一年录音
（本站编辑 足音） | 
