我有个听巴赫的朋友，没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常是开车过山的时候听巴赫的钢琴音乐。他就是给我租的公寓修理设施的工人罗伯特。
一副“老大哥”的健壮身坯，脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”
老 天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道中开车有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里哪。音乐铺路，那路就是发着柔辉的爱之路，而有了路，乐境好象突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开，还有白云，还有积雪呢。。。
罗伯特拿过地质学位，也曾是办公室里的白领，后来嫌不够自由，干脆当了上班时间不固定的工人。他常在遥远寒冷的阿拉斯加住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢了，每次家里的壁炉坏了都高高兴兴等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的古尔德。我更乐意听他说在那个比加拿大更靠北的地方的故事。那里的湖水冬天在冰雪簇拥下是银灰色的，还有桔红嘴巴白肚皮的海鹦，还有身材如罗伯特般彪悍的捕鱼人。我知道他在那个冷得清澈的地方不光猎鹿，还把巴赫的<英国组曲> ，<赋格的艺术> 等等都听过了。一般听这些音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许只是觉得巴赫的声音最合口味。我不忍问，把自己对古尔德的向往也悄悄藏着。
今天我就要从这所房子搬走，也就是说，再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候又听巴赫的帕蒂塔，忽然后悔，干吗没跟罗伯特谈谈古尔德呢。你一定喜欢他的，罗伯特。
你听，当<赋格的艺术> 在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声象溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好象在这座深山里跟着它，伴随苍崖云树走啊走。巴赫把主题颠过来掉过 去，象掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是自顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他80年代弹的戈德堡变奏曲，从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雹，那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多好多次，我看着谱子，注视着旋律在左右手间怎样穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现新的一座。变幻的节奏，繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者都一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？读了好多古尔德写的东西或是采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。
“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我 觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束。。。。。。”这是古尔德60年代采访加拿大北部居民的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者未 必知道巴赫什么的。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的，“子宫般宁静”的录音室。“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，住的地方相距100码远。看起来他们从不来往。不，他们彼此没有敌意，只是什么都自己做，从不请求帮助。他们都有自己的船。修船其实需要帮忙，可他们还自己干。你猜后来发生了什么？他俩同一天死去，我亲手埋葬了他们，这一个在这边，那一个在那边，象他们生前一样。”这些孤傲，倔强的北方人！也许是北方塑造了他们。有个男人的声音在说“我在这里住了11年，见过各种各样的人，由于不同的原因来这里---也许是定居，也许是短期旅行。还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这录音，我就觉得，我们的罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于 在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。冷天里静静看书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚。 | 
