乐史讲莫扎特，不忘提他死得寂寥。读到这儿，我悄悄松口气。想来那时本不必有世俗的哭号，而应该留下一种晓风残月般的祥和笼罩在床头。听他最后一部钢琴协奏曲──Ｋ595（作品编号）时，我甚至相信，他走的那天，是个花月相逢的好日子。这个生灵原本也是天地间亿万个无序的微粒，由于偶然的机缘，被一支奇妙的韵律凝聚起来，经过了从摇篮到墓地这一小段路。只是重归生命原初的混沌之后，那来自天国花园 的歌声回响在新生者中，在一片欲望、叹息的嘈杂里，呼唤着心灵的秩序。他的音乐深广如汪洋，有一滴垂在睫毛上，就点化世间风物，淹没了整个视野，让我相信真有天堂在；取一瓢饮，自能销蚀胸中块垒；而常年涵泳其中呢，就象演奏家们一样？那大概是一颗心分成两半，既疼痛又富有魔力的体验：一半为生命苦苦流泪流血，另一半则以神明之姿微笑，游戏，宽容。
钢琴家傅聪和音乐学家阿尔弗雷德·爱因斯坦都说，与绝笔之作《安魂曲》相比，Ｋ595更象他的精神遗嘱。我还理解不了那么深，不过，Ｋ595这样饱含着深深的蕴藉而又十分甜美、充满活力的作品被认为是“遗嘱”，本身就代表着一种莫扎特独有的诗意，更重要的是，那是生命的尊严。在一封给父亲的信里，莫扎特写道：“既然死——仔细看来——是我们生命的终极目的，几年来，我便与人的这位真正最好的朋友相识了，所以，它的形象对我而言不再仅仅是某种令人惊恐的东西，而是颇为令人感到安宁和宽慰的东西！我感激我的上帝，他使我有幸为自己——你明白我的意思——创造机会认识死，将它看成达到我们真正幸福之境的锁钥。”
他们大约也这样想──指挥卡尔·伯姆与弹钢琴的吉列尔斯连眉点眼际会都不必，自是灵犀相通。钢琴与乐队山水般相炙相依，怀着无尽的体贴深味一腔心事。第一乐章仿佛是儿童在莫扎特窗前窥视看到的景象。屋里弥漫着一阵宁静的馨香，那人静静躺着。是在回忆吗？漫漫冥想如闲庭信步，也许是在忘却，忘却世间的薄待。童年的劳顿、大主教的污辱、维也纳的冷落……曾与天风海雨、山容水色一起融化在血液里。本来，世俗里的惊涛骇浪都在睫毛上挂着，眨眨眼就会落下来，可是，它现在只是薄薄地浸润着视野。第二乐章伊始，钢琴的吟唱让人想起冬风在轻轻舔舐一地毛茸茸的新雪。后面的主题渐渐惠风和畅，寒意却不散，高远如有“山抹微云，天连衰草”之境。第三乐章的小快板，钢琴演奏华彩段时，好象彩色的天使在空中的游弋，不断向人间抛来回眸。原来他早离了病榻，毫无牵挂地走向水穷云尽的地方。身后，孩子们的歌声响起来。他们并不追赶，只是会心地站成一排，轻轻哼唱着目送他回家。音乐结束的时候，我一心想看看卡尔·伯姆的眼睛。与乐神共婵娟，他的眼神在一件件获得了生命和灵性的乐器上浸润过，该有多么生动的气韵、该含着多少慈悲啊。
钢琴协奏曲K595就是这样一座臂膀宽广的山峰，并不陡峭而高耸入云。虽然饱含着关怀，却不象他的很多曲子那样，亲切得让我能当做家住下来。也许艺术世界里的有些东西原本仅仅要向心灵深处投去含情的一瞥，并不奢望热烈的回响，只携来一点毫无惊扰的荫凉和安宁。而自有知音为之销魂，继而拈花微笑，在它的目光里发现一个被滋润、被充实、被升华了的自己，然而念及那久已远去的姿影，又不由发出一声轻轻的叹息。
除非我就是莫扎特，否则怎么能“完全”懂得他和他的世界。他看过的山水，他亲炙过的阳光，他那养育了令人难以置信的欢爱和妩媚的苦境在哪儿？我相信他的世界里至今只有他一人。余音袅袅、墓穴苍凉、星空如旧……他已经两百多岁了。
（本站编辑 足音）
| 
