伟大作曲家比才所著的歌剧《卡门》大家应该很了解了，尤其是其中的“哈巴捏那舞曲”与“斗牛 士之歌”，以其通熟而动人的旋律赢得人们的嘉许。我个人对这部作品尤为钟爱，无论是歌剧还是由它改编的钢琴、小提琴、长笛的独奏曲，都能让我回味无穷。
梅里美于1845年发表名为《卡门》长篇小说，他用第一人称的方式叙述自己在西班牙为了考古和研 究历史的 旅游经历：
有一天他遇到了一个被追捕的罪犯唐·何塞·李扎拉本古拉。因为他的恩惠，何塞对他产生了信任。接着在科尔多瓦，梅里美又遇见了何塞的情人卡门茜塔，她是一个泼辣而有出奇美艳的吉扑塞女人，特别是她的眼睛显得既贪婪有凶狠，这样的眼睛从未在任何人身上见过。分手后，梅里美经过几个月的考察，从又回到科尔多瓦，得知何塞即将被处决，便前去探往。何塞向他讲述了自己的一切：原本是西班牙龙骑兵队的下士，为了卡门而走上了盗窃走私之路。后来他慢慢发现卡门对爱情过于自由，她的爱永远不会为他停留，在她的身边还有很多情人，何塞不可能独占卡门。嫉妒与被迫的犯罪行为使何塞不能自拔。他央求卡门从此结束这种违法的罪恶生活，同他一起去美洲，卡门却对他百般讽刺。一天卡门出发去科尔多瓦，何塞得知她是去看情人卢卡斯的斗牛表演时，嫉妒之心又沸腾起来。他跟踪去了斗牛场，当卢卡斯被牛践踏而死后，何塞带走卡门，说道，他杀死了她的几个情人，现在感到非常厌倦，下一个就该是她了，希望她能放弃现在的一切和他去美洲开始新生活。但卡门自由放纵的天性不由何塞，她说她早就看到这一天：“先杀死我，再杀死你自己！”终于，何塞失去了理智，在树林里，用刀结束了这个不会对任何人屈服的吉扑塞女人的生命！将卡门埋葬后，何塞骑着马，到科尔多瓦的警卫所投案自首。
为整部歌剧提供脚本的是两位剧院老手，一个是亨利·梅拉里克，另一个是虑多维克·阿莱维.他们的任务并不容易，却能完成的那么好，这是相当令人吃惊的。
歌剧于1875年3月3日在巴黎喜歌剧院上演。这部歌剧在1875年歌剧季度的三个月中一共演出了三十五场，观众的兴趣与日具增。不幸的是，在首演三个月后，6月2日至3日夜，作曲家比才与世长辞。令人伤感的传说不易消逝，关于比才因歌剧失败而照成过早死亡的传说至今人在某些地方流传着。究竟《卡门》是否是一个“失败”的作品，只能看大家怎么理解这个词。而对于它失败的原因也众说不同。
记得很早前有为朋友对我说过这样一句话：“过去我很喜欢《卡门》，但美国回来的老师告诉我它在外国（可能只限于美国）很不受欢迎，人们视它如垃圾。我也渐渐反感起它来。”但我认为，它既然能成为世界著名歌剧，肯定是得到众人认可的优秀作品。或许部分有人对它抱有不满，但决不会是大多数。当初上演这部歌剧，的确受到一些评论家的责难，但观众对它的兴趣是有增无减。单在法国一年就上演五、六十场，到1904年已完成了一千场演出，这期间它已成为全国最著名、世界上三、四不最受欢迎的不朽歌剧杰作之一。
我想那些至今仍然反对《卡门》的人，他们一定是看不惯它的题材与艺术形象。有些人一贯把文化艺术视为一种操守、一种态度，属伦理学范畴；他们一定是误会了我们的作曲家。比才对带有异国情调的东西有着浓厚的兴趣，而对吉扑塞人更是如此，他觉得《卡门》这个题材对他特别适合，在梅里美的伟大故事中比捷用不断起伏的音乐来描绘一个吉扑塞人内心迂回曲折的变化，难道他的这种思想和对艺术的追求有损道德形象吗？
我相信《卡门》是值得人们去喜爱的，就像喜爱我们的伟大作曲家比捷一样，他们是音乐历史上不朽的光辉。 | 
