我上学的时候，同学们开玩笑，说我喜欢的人都死了。他们是指古典音乐作曲家。我说：“我还活着，这就够了。”我对贝多芬们的热爱，主要不是来自书本，而是来自一些现实生活中的体验。要是没有马路上让人皱眉的汽车的滚滚尘土，要是没有互联网上让人惊喜的明媚风景，要是没有现代高科技带来的强烈反思，古典音乐怎么会让我疯魔。韩国指挥家郑明勋朗声说：“古典音乐是人类最好的音乐。”你看他，年轻而 自信。不能指望所有的人都同意他，可是，有勇气这样说，一定真的尝过现代生活的酸甜苦辣了。我为此感动了很久。
一次我在听贝多芬晚期的一首四重奏，目光随意在房间里逡巡，突然落在杂志《疯狂英语》的封面上，眼睛不由一亮。那是NBA的迈克尔·乔丹和另外几个铁塔似的黑人球星正拼命跃起争球的精彩镜头。刹那间，两种截然不同的感受一下子充盈在我心间：这一端是一个艺术天才正在寂寞苦寒中面壁内省，思索着一生的哭笑和恩怨，将艰难苦恨中升华出的诗意和哲思浓缩在弓弦上的骚动里，那一端，是受万人拥戴的篮球明星迎着观众席上热浪般的狂欢高高跃起，仿佛在赤裸裸地张扬着人类生命的活力，宣泄着对健康肉体的崇拜。两种感受碰撞在一起，我才真正被贝多芬晚年孤峭而崇高的心境深深感染了，全身的血液此时几乎燃烧起来……
大师们远去了，使我们有可能把他们身前身后艺术史上的迂回发展看清楚，比那些同时代人更能客观地评价他们。可是，这样远距离的审视也难免流于冷漠。我更愿意靠近他们，体味那些有血有肉的生活。喜欢上一个音乐家，我就很想了解他的童年。比如，奥地利犹太音乐家马勒小时候，奥匈帝国正被一股反犹气氛笼罩。家中，弟弟早夭，父母不和，有一次，他们又吵得厉害，马勒受不了了，从家里没命地逃出来。在街头，却听到一个手风琴师在拉一首流行的欢快曲调。后来，他回忆起此时，自言这样的人生的大不幸与俚俗娱乐相并置的感觉，从此在他头脑里根深蒂固。他的童年，就是做着忧伤而光怪陆离的梦度过的。
马勒的音乐也正如此。倾听他那华丽音响时候，我知道，那绝非黄钟大吕式的豪迈，而是夜色里面对月光和花园土地上的湿气时内心的疯狂。澄澈清丽与嘈杂浓烈的声音融合在一起，孱弱的芳香掩映在厚重的油彩之间，让人神为之驰。听他的第四交响曲第一乐章中那个由长笛奏出的主题时，我不由从心底发出一声叹息：这支裹挟着仙气的浩然长歌，仿佛是以无边无际的悲喜作为向天堂的献祭，它需要一个敏感的天才在胸中积累多少林野风光之灵气、多少人间的苦痛才能酝酿出呢！经过了这个涤荡性情的过程，他才在灵感勃发之际写下了这首蕴涵无限人情味的大作。尽管我们没有这样的经历，但完全能从日常生活中一些寻常场景中玩味出类似的体验。从这个角度来看，我们都是艺术家，头脑里都曾有激情的吉光片羽驻留，只是这样的时刻稍纵即逝。在这些珍贵的瞬间里，那些被写在书上流芳百世的人突然伸手轻轻摘了头上灿烂的金冠，变成目光清纯的赤子，变成我们心灵的朋友。他们在天国里掀起的暴风雨原来紧连着我们在尘世中的苦乐。
我把从童年到青春的心灵历程，想成一条幽暗狭长的路，我们是自己在其中摸索，长大。再往后，有光照进来，知道了外面的世界，也要开始为稻粮谋了。喜欢或不喜欢艺术的人，一样在埋头过日子。可是，不论做什么，不论如何步履匆匆，人的内心永远有隐秘的一角，也许迥异于外表，以至于自己都无法用语言倾诉。在星光树影下，在色彩和声音的波涛里，谁能猜到一个普通人正强忍着泪水？谁能知道他的羞怯和骄傲？谁能说出他内心此时的恬静和热烈，朴素和深沉？而那些正躺在坟墓里的艺术家们，才是真正体贴入微的知情者。他们不用后人纪念，但我们的心灵生出强烈的渴望的时候，自然会想起他们。我们正在倾听的，正是来自远方的温和而饱含关切的问候。 | 
