奥地利作曲家海顿一生的作品中，只有两首是大提琴协奏曲，即C大调，和D大调。我接触这两首曲子，纯属偶然。
有一天到音像店去买CD，店老板要我听听海顿的大提琴，于是静坐在他的音响前。当旋律从音箱送出后，我惊诧这世界上还有如此灵魂、婉转、流畅的曲子！它简直能把人的灵魂一下子勾去。于是买了碟子，反复听，反复品味。越听越品，就越感到神清气爽、心 境坦阔。没有复杂深厚的社会内涵和思想性，不表现矛盾冲突，不是震撼人心的大动态效果，只剩下圆润流动的轻盈，像你久渴中朝你奔来的温馨小溪，一路歌唱着滋润和慰藉你的心灵。这种旋律绝不“欺生”，即使你是乐盲，也能感受到它的怡人；它也不是只能穿着晚礼服欣赏的艺术品，你可以静坐在任何一个地方，慢咂细嚼，也可以一边看书、写作，甚至做着家务一边去听它。总之，它永远不会扰乱你的思绪，只能把你带入一个美妙的精神世界，让你更加精心、更加关注、甚至带着高尚的生态去做事，去思考问题，去理解这纷乱复杂的大千世界。
其实，这两首大提琴协奏曲不是海顿的代表作。海顿的代表作，是交响曲和四重奏。是什么原因使这两首曲子如此打动人心？
与海顿同时代的音乐家，也有不少大提琴奏曲，海顿与他人不同之处在于，更看重和突出大提琴在乐队中的地位。创作这两首曲子时，海顿正在匈牙利的一个王宫里当乐长（乐队指挥），经常对音乐的创作及演奏形式，进行改革。过去在演奏中，由于大提琴音区较低，不能像小提琴那样，依赖较高的音区在乐队中表现自己，也没有钢琴那样独特的音色，所以它的声音，经常融入乐队整体而被吞没，缺少与其它乐器竞奏的实力。海顿为此进行了改进。他缩小了乐队编制，除弦乐组外，仅使用两支双簧管和两支圆号，让乐队演奏的段落，尽量简朴一些。这样一来，大提琴那圆润而有力度的歌喉，不但能在高音区唱响，在低音区也表现得极为出色。也许正是从海顿开始，以这两首协奏曲为标志，大提琴的“才华”在乐队中，才得以进一步施展。
这两首曲子让人陶醉的另一个原因，我觉得与海顿刻意追求和谐有关。西方的巴罗克时代和古典主义时代的前期，“和谐”成了音乐家（包括其他艺术家）追求的最高境界，那个社会绝不允许人们的思想和艺术没有秩序。
海顿是古典主义音乐家，不像浪漫主义那样，有较强的主观色彩。浪漫主义音乐常在夸张的高低音对此中突出个性，强调叛逆精神，而海顿则满足于本来已有的艺术秩序和社会秩序。海顿的婚姻并不美满，他的妻子玛丽亚并不是他理想中的伴侣，她把海顿辛辛苦苦写的乐谱草稿，当废纸卖掉；还经常对海顿大发脾气，以至于弄得海顿无法创作，最后，忍无可忍离家出走。分居后，妻子还不断来纠缠他、折磨他。面对这一切，海顿并没有沮丧，反而更加乐观、温和、幽默，并创作了许多脍炙人口的曲子。这些曲子，很少表现愤世嫉俗的情绪，常常描绘春光无限的风景、超凡脱俗的情调，和人们忙碌却幸福的生活。它似乎在告诉人们：这世界本来就是这样。
海顿为什么要追求这种虚幻的校园仙境？也许作曲家七十岁时一封信中的几句话，是个答案－－“在这个世界上，快乐而满足的人真是寥寥无几，人们到处为痛苦和逼迫，也许你的作品有时可能成为一股源泉，而使那些满怀忧虑和百事劳心的人能够从中得到一时的安宁和憩息。”
走近海顿，回过头去再听听这两首大提琴协奏曲，感觉会有些不同。
（本站编辑 足音）
| 
