|
他应该回忆起那件事了。黄铜色的太阳现在已经完全消失，整个世界悬在一片绿色之中，那色泽和景象恍若光线透进彩色的玻璃，漏进他荒凉的内心。过一会儿他就开始念 很快就到，就要到了 “我那年只有十岁”，他想起来了，“那天下着雨。”现在他仿佛还能闻出雨水，嗅到五月间低空阴晦潮湿的水汽和揭开箱盖后散发出的霉味，然后他看见那件礼服，折得平平整整，像一件悲伤的礼物。起初他 不明白这件礼服做什么之用，母亲亲手折叠衣服的情景几乎让他受不了，还有父亲在一旁一言不发地抽着香烟。到后来他才明白那是父亲提出离婚之后母亲留给儿子唯一的东西。那件衣服上有一块蓝色，暗蓝色的袖标，挂起来了，很忧伤，像一件旧的衣裳。从此它成为勃拉姆斯永远面北思念的蓝色标志。现在整个世界都缩小到了他的如针头大的皮肤表面上，而干扰他多年的孤独和痛苦就要从内心抖落。唯一令他感到遗憾的是母亲在他三十三岁的时候过早地离开了人世——这件事被一些认真的勃拉姆斯传记家写进他的年表——他们这样做的目的无非是表明他的母亲是多么的伟大，至少她也应该像文学史上著名的马塞尔·普鲁斯特的母亲或者是詹姆斯·乔伊斯的母亲——伴随艺术家走完人生的大部分路程。他难过的是没能在多年以前就得到这种特殊的母性的启示，那时他还能够净化那些回忆，并在一支有光芒的乐曲里建立他的个人世界，还能够在傍晚时分回忆起她身上的熏衣草气味，将他自己从孤寂的深渊里获救出来。这既不是出于忧伤，也不是出于爱，而是出于对孤独的无比深邃的理解。母亲去世后，她的这个位置被一位名叫克拉拉·舒曼的女人代替——她在他的生命中一直扮演着情人和母亲的双重的角色。而他在1865年写下的《德意志安魂曲》就是献给天堂里的母亲的魂灵。
再往下，他是否想到退休了呢？没有人知道他租下的格鲁贝尔房子的书桌上究竟放着些什么东西？最多他会向维也纳要某一种乐谱纸，曼迪采夫斯基会给他寄来。当他写道：“请给我寄来一本钢琴用的24×36横开本……另外请顺便加上12页16行的乐谱纸”时，便意味着什么。这是1892年6月底，在1892年和1893年夏季，他写了20首钢琴曲，作品第116号到119号，他把第116号起名为《钢琴幻想曲》，把作品第117号起名为《三首间奏曲》。他在伦敦首演了这些曲子，菲利普·施比塔立刻写信肯定它们的价值：“也许是最有内容，思想最深刻的曲子。”克拉拉·舒曼亲自弹奏了它们，称20首钢琴曲是二十幅特色各异的图画，充满了强烈的感情，充满了深深的悲哀和克制的喜悦，迸发出深不可测的哀伤与迷人的力量，放弃与追求。“还有什么比他的《钢琴间奏曲》（OP.117号之一）的第一主题更简单的音乐呢？就是一支用最正统的6/8拍子写成的优美的催眠曲。此处，正常的节奏是一小节两拍，六个八分音符分成两组，每组三个八分音符。然而，不等我们听两句，这同一支旋律就变成了由一小节暗示三拍的和弦伴奏，也就是变成了三组八分音符，每组有两个。其结果是造成听众精神上的稍微不安，但它非但不令人烦躁，反而饶有趣味，就像我们在这通常节奏的有规则律动下刚要昏昏欲睡时，注意力却被该节奏的一个非常机智但又不唐突的变形所唤醒。”（《通向勃拉姆斯之路》冷杉编译）
59岁的勃拉姆斯已经到了这样的年龄——没有什么令他恐惧和悲伤，如果朋友无法和谐，他就与自然接近，它们不会遗弃他。克拉拉·舒曼如果不能嫁给他，他就去寻找夜，还有风——那吹过树林，掠过田野的风，一切都充满了他可以分担的忧愁，还有童年。“那是我痛苦的摇篮曲”，他给作品第117号三首间奏曲这样取名，遥远的童年令晚年的勃拉姆斯深深迷醉。“温柔地睡吧，我的孩子，温柔而美丽地睡吧！我一直看着你哭。”勃拉姆斯抛弃了人间的一切习俗和偏见，走向了身内广大而辽阔的孤寂，从此他和那些从中组成真实生活的伟大事物相通了。“只有孤寂的个人，他跟一个‘物’一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活的中途”。 | 
