指挥大师的称号，不是自封的，这是经过无数场考试，经过无数双眼睛的审视，无数对朵的谛听，最后终于被认可。只要他们站到乐队前，轻轻挥动起指挥棒，我们就能发现他们与众不同。他们的手势，他们的表情，他们的眼神，他们的身体的姿态，他们所展示的一切，都是美妙的节奏，是出神入化的音符，是神奇自然的天籁，是来自天堂的启示。他们的动作，就是音乐，他们的形象，就是音乐的化身。作曲家的 灵魂附在他们心中，又通过他们的指尖，传达给乐队的每一个乐手，传达给每一件乐器，传达给每一个听者，传达给音乐厅里的每一寸空气。
大师陶醉在音乐中的时候，我们只能看到他们的背影。他们面向乐队，背对着听众。当音乐消失，乐队停止演奏时，他们才转过过身来，让听众看到他们的脸，看到他们脸上由激动而复归平静的微笑，看到他们额头和脸面上晶莹的汗水。这时，从音乐的梦幻中苏醒过来的人们方才领悟到，为了引导出刚才舞蹈在空气中的音乐，大师付出了怎样的心血和体力。
我的记忆中，有几位大师的背影？
卡拉扬，我最初是在唱片和录音带的封面上看到他的照片，以一头银发对着镜头，注视的目标似乎是在地下，有时候双目微阖，仿佛已经入睡，沉醉在他曲折而庄严的梦境里。在80年代，卡拉扬大概是中国人最熟悉的指挥大师。80年代初，我在上海音乐书店买过一套他指挥的贝多芬交响曲录音磁带，在一台单声道的录音机中听了很多遍。现在想起来，那样的声音，根本无法传达交响乐磅礴的气势和神韵，只能听一个大概的轮廓而已。不过，那时听这些录音磁带，我还是会神思飞扬，浮想连翩。除了遐想贝多芬的思想和情绪，也遐想卡拉扬的姿态和表情。在我的想象中，卡拉扬是一个不苟言笑的人，他是一位思想者，他指挥乐队的时候，经常闭上眼睛，沉浸在对音乐的遐想中，他的手势和动作只是他沉思默想的一部分。我永远也无法知道他在指挥时脑子里有些什么念头。他的头发，在沉思中渐渐变白，成为一头积雪，覆盖在他的额前……
卡拉扬终于来中国了。他在北京指挥庞大的柏林交响乐团演奏贝多芬的交响乐，我终于看到了他指挥时真实的表情。除了闭上眼睛沉思默想，他也有睁大眼睛的时候，他指挥《田园交响曲》，当雷电在田野上空炸响时，他将手中的指挥棒从空中猛力劈下，仿佛挑出了辉映天地的耀眼闪电，这时，他目光炯炯，闪电和心中的火花汇集在一起，在他的瞳仁中迸射。当风暴平息，温和的阳光悄然从云隙中流出，世界又归于宁静，鸟雀在林荫里唱歌，鱼儿在清流中翔游，这时，他沉浸在遐想中，陶醉在天籁里，他的头颅低垂，眼帘微阖，如一尊思想者的雕塑。只有手中那根指挥棒，仍在轻盈地舞动，为乐队，也为听众指点着暴风雨后天地间的万种风情。
小泽征二，矮小的身材，飘逸的黑发，站在一百多人的波士顿交响乐团前，像一个孩子面对着海洋。然而他一举起指挥棒，马上就变成了一个果敢的巨人，音乐一出现，他就成了海的魂魄，海的主人。他面前的那片海洋在他的引导下，汹涌澎湃，波涛起伏，翻腾出千奇百怪的花样，他的目光咄咄逼人，手势和目光不断指向不同的乐器，仿佛要把乐手从乐池中逐一抓起，放到浪尖上接受暴风雨的考验。
一个亚洲人，指挥一个庞大的西方著名交响乐团，令人折服地演绎着欧美作曲家的作品，在世界音乐史上也是罕见的现象。小泽征二以他的一头黑发在乐队前飘动时，音乐就在他的黑头发上飘旋，西方的金色旋律，和东方的黑色头发，奇妙地融合成一体，黑头发引导着金色的旋律。音乐使人与人之间消失了国界、民族和语言的界限。
小泽征二最使我感动的形象，是他指挥瞎子阿炳的《二泉映月》时的表情。中国的二胡独奏，一个在黑暗中流浪的凄苦的音乐家内心的感叹，一脉晶莹清澈的流泉，变成了西洋管弦乐队的合奏，变成了灯火辉煌中的大合唱，变成了汹涌激荡的波浪。小泽征二一定了解阿炳，一定能想象瞎子阿炳如何孤独地面对着泉水拉琴，音乐家的心灵，无须解释，无须说明，只要音乐飘起，一切都已沟通，就像泉水沿着石滩蔓延，瞬间就灌满了所有无形的和有形的孔穴裂缝。我看到小泽征二的眼里闪烁着晶莹的泪花，凄美的《二泉映月》和他的泪花，是一种感人至深的结合。 | 
